有一天，当你再次打开付费电视的电影专区，可能会发现那几个熟悉的名字已经不见了。
HBO、Cinemax、HBO Hits、HBO Family、HBO Signature——它们曾经像一排不会缺席的老朋友，占据着频道列表里的固定位置。即使不知道当晚具体播放什么，只要拿起遥控器，在几个频道之间来回切换，总能找到一部可以看下去的电影。
但最近几年，这样的画面正在逐渐成为回忆。
2026年3月，马来西亚付费电视平台Astro停播了HBO、Cinemax、HBO Family和HBO Hits等频道。随后，菲律宾部分电视平台也移除了HBO亚洲旗下的多个线性频道。更早之前，HBO频道已经陆续退出印度、泰国等部分市场。
不过，这并不意味着HBO全面退出亚洲，更不意味着HBO这个品牌正在消失。在台湾、新加坡以及亚洲其他一些市场，HBO线性频道依然存在；与此同时，HBO Max还在继续拓展亚洲业务。
真正发生的变化是：HBO正在从遥控器里的一个频道，变成电视和手机屏幕里的一个应用。我们告别的，可能不是HBO，而是那个由频道号、节目表和遥控器组成的付费电视时代。
HBO曾经为什么如此特别
今天的年轻观众可能很难理解，在流媒体尚未出现的年代，一个电影频道为什么会有那么大的吸引力。
现在想看一部电影，可以打开多个视频平台搜索；但在上世纪90年代和本世纪初，观众能够接触海外电影的渠道远没有今天这么丰富。影院上映的影片数量有限，录像带和影碟需要购买或租借，网络视频更是后来才逐渐普及。
在这样的背景下，HBO进入亚洲家庭，带来了一种完全不同的观看体验。
1992年，HBO开始在亚洲播出。最初它每天并不是全天候播放，后来逐渐发展成24小时电影频道，并进入越来越多国家和地区的卫星电视、有线电视与付费电视平台。
对不少观众来说，家里能够收到HBO，往往意味着安装了较高级的电视套餐。它不仅是一条播放电影的频道，也带着某种“可以看到国际电视”的意味。
与许多普通电视频道相比，HBO拥有更稳定的好莱坞电影资源、相对完整的节目编排，以及鲜明的频道包装。熟悉的片头、低沉有力的宣传声、整点开始的电影，再加上相对较少的广告，共同构成了一种颇具仪式感的观影体验。
后来，HBO在亚洲逐渐建立起一整个电影频道家族。主频道HBO承担热门电影和重点剧集；Cinemax偏向动作、惊悚和类型电影；HBO Hits主打商业大片；HBO Family面向家庭观众；HBO Signature则更多播放HBO原创剧集和口碑作品。
这些频道并不是把同一批电影简单地分开放映，而是各自拥有不同的性格。即使观众没有提前查看节目表，也大致知道应该去哪个频道寻找自己想看的内容。
很多人今天未必还能准确说出，当年第一次在HBO上看的是哪部电影，却可能依然记得它的频道标志、节目预告，以及晚上等待一部大片开始的感觉。
