2026年5月8日凌晨，星空卫视的卫星信号消失了。
没有特别节目，没有主持人告别，也没有像一些电视频道停播时那样，在最后几分钟播放纪念片、打出感谢观众陪伴的字幕。屏幕那一端，只是一条持续了24年的信号，安静地中断了。
几乎在同一时间，Channel V音乐频道也停止了卫星信号传输。从这一天起，依赖卫星信号接收这两个频道的部分有线电视、IPTV和直播卫星用户，无法再像过去那样继续收看。它们没有举行一场正式的告别仪式，却在同一个凌晨，一起离开了卫星电视的天空。
不过，在开始这段回忆之前，有一点必须说明：截至本文发稿，星空卫视尚未公布恢复卫星传输或完成业务重组的消息。官方此前使用的是“暂停卫星传输服务”，并表示仍将寻求战略投资、频道资产收购和内容平台合作。因此，目前还不能简单地把它写成“永久停播”。
我们今天所说的“再见”，告别的未必是这两个品牌本身，而是它们作为传统卫星电视频道，陪伴观众走过的那个时代。
它们并不是遥远的名字
对于不少广东观众来说，星空卫视并不是一个只存在于电视史资料里的频道。
2002年3月28日，星空卫视正式开播，并通过广东有线电视网络进入部分地区。后来，它还获得了在内地三星级以上酒店和涉外小区落地的资格。在境外电视频道很难进入普通家庭的年代，星空卫视一度成为距离内地观众最近的境外娱乐频道之一。上海证券报、21财经
它可能出现在家中的有线电视网里，也可能出现在酒店电视、卫星接收系统，以及后来流传于网络的IPTV频道列表中。有时信号并不稳定，有时频道位置会发生变化，但那个醒目的星形台标，许多人一眼就能认出来。
对于80后、90后观众来说，星空卫视最鲜明的记忆，可能不是某一档影响全国的王牌综艺，而是傍晚时段连续播出的动画、偶像剧，以及与当时内地电视台不太一样的频道包装。放学回家，打开电视，看看星空卫视今天正在播什么——那曾经是很多年轻观众日常生活的一部分。
Channel V带来的则是另一种体验。
在没有音乐App、短视频和算法推荐的年代，想看一位歌手的新MV，并不是在手机上输入名字，几秒钟就能找到。很多时候，我们只能等电视台播出。
Channel V的画面里，音乐录像一首接着一首，华语歌手、日韩偶像和欧美流行音乐轮流出现。《全球华语音乐榜中榜》等节目，也曾是华语流行音乐重要的推广舞台。今天回头看，Channel V播放的不只是一首首歌曲。它把一个更大、更远的流行文化世界，送进了普通人的电视机里。
